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No creo pecar de orgullo, como demostraré a lo largo
de mi exposicidn, si comienzo diciendo que soy un
hombre con ciertas cualidades. Quiza no resulte es-
pecialmente apuesto y llamativo, pero si educado, dis-
creto, concienzudo, culto y buen conversador. Todos
cuantos me conocen saben, o deberian saber, de mi
honradez y rectitud. En otros tiempos tuve un buen
puesto de trabajo y un piso en propiedad. ¢éMi vision
del mundo y de la vida? Trégica y trascendente. {Mi
historia? De amor, de odio, de venganzas, de burlas
y de ofensas. Me llamo Marcial Pérez Armel, resido
en Madrid, y tengo en muy alta estima el viejo con-
cepto del honor.

Algun malicioso dird: «Si, pero careces de estudios
superiores». A lo que yo responderia que, sobre este
asunto de los estudios, habria mucho que hablar. Fidel
y Victor, por ejemplo, los otros dos pretendientes de
Pepita, y por tanto rivales mios, uno era historiador,
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y el otro violinista. Pues bien, ninguno de los dos
valia mas que yo. Para empezar, yo no creo que de un
musico pueda decirse que tiene estudios, y menos aun
estudios superiores. El otro era historiador, es cierto,
pero ¢qué es un historiador sino alguien que sabe mu-
cho, y a menudo no tanto, de historia, 0 mas bien de
una porcién infima de historia, de un tema, de un per-
sonaje o de una época? De él podria decirse en con-
secuencia: «Es un szmple historiador». Es decir, alguien
que sabe un atomo de historia, no mas.

En cuanto a mi, antes que letras o ciencias, opté
por la formacién profesional. Como siempre me ha
gustado la naturaleza, el mundo animal y los bellos
entornos, cursé un ciclo de Comercializaciéon de pro-
ductos alimentarios, que culminé con éxito. Luego,
para ampliar estudios, y siguiendo lo que era ya una
vocacidn, hice algunos modulos y masteres sobre Pro-
duccidn agropecuaria y Elaboracién de productos car-
nicos y lacteos. Esto, en cuanto a mi formacién aca-
démica.

Pero es que, ademds, y por mi cuenta, he llegado
a forjarme un amplio léxico y una cultura extensa y va-
riada, de los que no voy a entrar en detalles porque
en el curso de mi exposicién se irdn mostrando por si
solos. Frente a otros que tinicamente saben de una ma-
teria y no salen de ella, yo toco muchos temas, y pue-
do pasar con facilidad de unos a otros, y por eso creo
ser un buen conversador, profundo, versatil y, por mo-
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mentos (repito: solo por momentos, y cuando lo pide
la ocasién), incluso divertido. En cualquier caso, pre-
fiero saber poco de mucho que mucho de muy poco,
sin que eso signifique frivolidad o extravagancia. Ten-
go también, lo cual no deja de ser llamativo en estos
ridiculos tiempos que vivimos, mi propia filosofia de
la vida y del mundo. Hablando de todo esto con el
doctor Gémez, me dijo: «(Y por qué no lo escribes,
o lo grabas de viva voz, lo de tu vida y tu filosofia?
Podrias hacer incluso un libro, y mas ahora que estd
tan de moda la narracién confesional». «¢Cree que no
soy capaz?», lo retruqué yo. Y él hizo un gesto como
diciendo: «Eso habria que verlo». Y al dia siguiente me
regal6 un cuaderno grande de tapas duras, un juego de
rotuladores y una grabadora digital.

Y en eso ando ahora. Yo no creo que escribir un
libro narrativo, o contarlo de viva voz, tenga mucha
clencia, y mds si es un libro sobre tu propia vida y tu
filosofia, es decir, confesional, donde todo esta ya in-
ventado de antemano. Lo tnico que hace falta es un
amplio léxico y una buena cultura general. Sé expre-
sarme con correccidén y hasta con elocuencia. Pocos
vocablos hay en el diccionario que yo no conozca. De
hecho, una de mis lecturas favoritas es un diccionario
que tengo desde nifo, ilustrado con dibujos didacti-
cos. Creo que tengo facilidad de palabra. Amo la ora-
toria. Desde muy jovencito me embelesaban los pro-
gramas de television y de radio donde habia gente que
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hablaba muy bien, y que ya de por si daba gusto es-
cucharla. Esos fueron mis héroes, y no los cantantes
o los deportistas. Ya en el instituto me aprendi de
memoria todas las figuras retéricas, con sus ejemplos
ilustrativos. A riesgo de que algtn lector sofisticado se
burle de mi, he de decir que a veces hago disertaciones
sobre un tema cualquiera, solo por el gusto de oirme
disertar, o me hago entrevistas a mi mismo, como si
fuese famoso, un filésofo, un cientifico, un explora-
dor, incluso un deportista o un asesino a sueldo, y sé
responder con prontitud y hondura a todas mis pre-
guntas, por enrevesadas o maliciosas que sean. Ya ha-
cia el final de este relato, o mds bien de este documen-
to narrativo, incluiré precisamente una pieza oratoria
de mi propia invencién. Y también una vez escribi un
cuento, que a lo mejor luego inserto aqui, y donde se
vera que tampoco me falta talento con la pluma.

El doctor Gémez, que de vez en cuando escucha
o lee lo que grabo o escribo, elogia mucho mis dis-
cursos y me anima a seguir adelante, aunque también
intenta convencerme de que no me deje llevar por las
disquisiciones y los caprichos de la inspiracién, sino
que me cifa a los hechos, porque él cree que yo ten-
go tendencia a saltar de una cosa a otra, relacionan-
dolas entre si, ademas de mi aficién a los interludios
filosoficos. Yo creo, sin embargo, que lo que pueda
contar o escribir aqui no vale tanto por la calidad y el
nimero de las andanzas y los lances como por el acer-
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vo de opiniones que los sustentan. Aqui importan mas
los temas que las peripecias, la filosofia mas que la
accién. De modo que esto es la historia de mi vida a
la vez que un ensayo sobre mi mismo. Pero el doctor
Goémez no piensa igual, él valora mas los hechos ob-
jetivos que las ideas, como casi todo el mundo. A la
gente, incluido el doctor Gomez, le gusta que le cuen-
ten historias. Se embelesan con las odiseas. El pensa-
miento les da vértigo. También me dice que eso de
hacerme preguntas a mi mismo es un buen método,
el mismo que utilizaba SOcrates, y el que hoy usan los
detectives, los fiscales y los periodistas, para ordenar
el pensamiento e ir derecho al asunto sin perderme en
perifrasis y digresiones. iSin perderme! iQué sabra él!
Y acabaré por hoy diciéndole al doctor Gémez, y de
paso también a los posibles lectores de esta historia,
que en todo momento y cuente lo que cuente, ya sean
hechos o especulaciones, como se demostrara a lo lar-
go de mi exposicidn, yo nunca hablo en vano. Repito:
yo nunca hablo en vano.
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Pues bien, a despecho del doctor Gémez, y del lector
frivolo que solo gusta de anécdotas y enredos, voy
a empezar precisamente con una disertacion filoséfi-
ca que viene muy a cuento para entender algo de mi
forma de pensar, de sentir y de ser, y que puede resul-
tar de provecho para quien la lea con atencion. A lo
largo de mi vida he recibido incontables ofensas. Aqui
el lector respondén dird: «Pues como todo el mundo».
Falso. Yo he sufrido més ofensas que casi todo el mun-
do. Sé que muchos no les dan importancia, que las
perdonan, e incluso las olvidan, o eso dicen al menos,
y hasta se jactan de ello, y que hasta siguen siendo
buenos amigos de sus ofensores. A mi eso no me ocurre,
y desde luego no olvido las ofensas. Y aunque lo in-
tentara, {qué?, {como expulsarlas de la memoria?, équé
hacer para actuar como si no hubieran existido? Como
mucho, se puede fingir que no existieron, pero de nin-
giin modo borrarlas del pasado. Lo que ocurri6 es siem-
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pre irremediable, y no hay manera de anularlo. Solo
los méds poderosos tiranos han conseguido corregir el
pasado a su antojo, pero al final siempre se ha impues-
to, inexorable, la verdad de los hechos.

Los predicadores del olvido y del perdén suelen
aducir que la mayoria de esas ofensas son productos
momentaneos de la ofuscaciéon o de la ira, desahogos
fortuitos, repentes impensados, y que con una discul-
pa posterior quedan absueltas. No digo que alguna vez
no ocurra asi, pero yo mds bien creo que el que ofen-
de lo hace desde el fondo de una conviccidén que
estaba reprimida por las normas sociales, ademads de
por el interés, el miedo y la simulacién. Quizd solo
en ese momento de descontrol se ha atrevido al fin
a ser sincero y a decir lo gue piensa. Nadie se inventa
una ofensa de la nada. Si alguien te dice: «Es usted un
estipido, un incompetente o un soberbio», es muy
posible que sea porque lo cree asi, y no ya en ese
momento sino en otros momentos de mesura y de
calma. De modo que, por prudencia y por amor a la
verdad, conviene no olvidar las ofensas. A los demas
se los conoce mejor y mas a fondo en sus momentos
de ira y extravio, igual que los psiquiatras analizan
nuestros suefos, por estrambdticos que sean, para en-
contrar en ellos las mas escondidas verdades de nues-
tro corazéon. Del mismo modo, a las ofensas hay que
otorgarles verosimilitud, por caprichosas que parez-
can, porque algo tienen siempre de revelacién de lo
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oculto y prohibido. En lo irracional estd muy a menu-
do la verdad.

En cuanto a la disculpa como reparacién de las
ofensas, su poder es mas que problematico. Aunque
la disculpa se haga en publico, como es preceptivo,
no deja de ser una convencion, una férmula sin mds
contenido que el protocolario. La disculpa no vale por
ser sincera sino por ser publica. Mas que un remedio
para el ofendido es un castigo para el ofensor. Por eso,
entre la insinceridad por un lado y la levedad del cas-
tigo por otro, la disculpa se acepta siempre a regafa-
dientes, como un mal menor. Y esto es asi porque el
arrepentimiento se hace en frio y puede fingirse, en
tanto que el impulso airado, fruto de una explosién
espontanea del alma, no admite el simulacro. Creo
mas en un temerario arranque de coraje que en un
arrepentimiento calculado y tardio. En cualquier caso,
y a pesar de que no hay disculpa que no deje tras ella
la sombra de una duda, la disculpa es una herramienta
social, tosca sin duda, y que no sirve para curar el dolor,
pero si al menos para mitigarlo.

También se dice que los pequefos agravios son
inevitables en el roce social, y que por eso mismo hay
que dispensarlos. Contra esto podria decirse que en
absoluto son inevitables, o al menos no tanto como
los presentan. Por ejemplo, yo no he ofendido nunca
a nadie. Y no por falta de ganas y razones. Pero siem-
pre me lo he guardado para mi. Siempre he sabido

18



callar a tiempo. Quizd porque yo sé hasta qué punto
pueden lacerar las ofensas y perdurar dolorosamente
en un alma sensible. Por eso soy muy cuidadoso en
mis relaciones con el préjimo. Y no porque yo esté
a salvo de pasiones, de impulsos destructivos, de safia
vengadora, sino porque me contengo y sé guardar mi
furia para luego. La guardo a buen recaudo, y ahi la
tengo intacta para cuando llegue la ocasion. Repito:
y ahi la tengo intacta para cuando llegue la ocasion.
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